说起尊龙来,大多数人的印象都还是《末代皇帝》里的溥仪。但在好莱坞,尊龙的成就远不止于此。
美国《人物》杂志曾评选了50个最美人物,尊龙是其中之一,他也是第一个得此称号的华裔男星。
倒不是麻将多有好玩,主要是麻将桌上有位绝世帅哥,为了多看两眼靓仔,林青霞才会如此拼,而这个帅哥就是尊龙。
无独有偶,王祖贤在一次颁奖活动上也曾偶遇尊龙,就像歌词里唱的,只是因为在人群中多看了你一眼,再没忘记你容颜。
看惯了俊男美女的祖贤,居然不顾媒体的长枪短炮一脸花痴地盯着尊龙,满眼冒星星,像极了见到爱豆时的小粉丝。
1952年10月的某一天,一个小男孩被遗弃在香港街头的拐角,有个残疾女人发现篮子里哇哇大哭的男孩,并抱回了家。
后来这个孩子得名吴国良,女人把国良带回家不是出于伟大的母爱,而是因为那时候收养弃儿,政府会给予救援金。看在钱的面子上,她决定养着国良。
虽然有了一个家,但小国良的日子过得并不轻松。养母身有残疾,脾气也相当古怪。看着一天三顿都要耗粮食的国良,养母总莫名生气。那时候对于每天只有面团充饥的国良来说,挨打是家常便饭。
饥一顿饱一顿的日子里吴国良最大的愿望是每天有碗酱油饭可以吃,有个篮子可以睡觉。即使他乖巧顺从,但在养母眼里,养国良这事怎么看怎么不划算,还不如把他扔了省心。
敏感的国良大概猜到了养母所想,当养母把他带到巴士站台准备再次遗弃他时,吴国良不哭也不闹,只是静静和养母隔街对望。人非草木,养母最终心软,还是把国良接回家了。
没有被抛弃,吴国良深感幸运。但显然养母还是不想在他身上多浪费一粒粮食,邻居建议她把国良送去学戏,虽然没有工资,好歹戏园子可以管饭。
养母一琢磨,对呀,这孩子长得不错,学个一技之长也能养活自己,最主要是省钱。于是吴国良被送到了春秋剧社学京剧。
在春秋剧社,大家叫无父无母的他作小Johnny。从早晨六点起床到晚上十点,每天十几个小时都是不间断的练习,时不时还要受师傅的打骂,这让才十来岁的吴国良有点受不住。他曾动过出逃的念头,却发现无处可去。
那年头,学戏的都是贫苦人家的孩子,养不起了才送去戏园子求个出路。国良在这些孩子中间显得有点不一样,他有一张混血的脸。
师兄弟看着他,总觉得这个小子长了一张欠揍的脸,隔三差五就拉着他一顿削。在他们眼里,Johnny 是无父无母的“杂种”。没有家人庇佑,吴国良只能忍气吞声。有一次,他被打的头破血流,没钱看医生,只能请裁缝给自己缝了八针。
多年以后,已经成为国际巨星的尊龙,看到剧本《霸王别姬》里的程蝶衣,立马想起自己在春秋剧社的遭遇,忍不住说到:
也许是上天怜悯他的不幸,在十八岁时,他迎来了改变自己命运的机会。一个美国家庭看中了国良,对他十分喜欢,决定资助他到美国。
到达美国后,他给自己起了一个新名字,John Lone,尊龙。他并不知道,这个名字将在日后的好莱坞大放异彩,成为一段传奇。
初到美国,尊龙的日子并不好过。洗碗刷盘子,卖汽水,做厨师……解决了生计,他什么都干过。
虽然日子苦,但尊龙心里很有盼头,他要当一名演员。他用赚的钱学英文,学芭蕾,学戏剧,最终如愿考上了美国戏剧艺术学院。
但在好莱坞华裔一向不受重视,他只能从跑龙套开始。1976年,尊龙的出演了第一个角色,《金刚》里点头哈腰的小厨子,出场时间不足一分钟。
而后尊龙陆陆续续在影视剧里出演一些打酱油的小角色。为了拓展出路,他还在剧院演舞台剧,凭借精湛演技尊龙拿到了百老汇的最高荣誉——喜剧奥比奖最佳男主角。
近十年的蛰伏期,让尊龙的演技得到磨练,还让他还遇到了自己的人生伯乐黄玉美。1984年在黄玉美的帮助下,尊龙出演了《冰人四万年》,虽然是演绎没有对白的野人,但好歹当上了主演,也吸引来好莱坞的关注。
1985年,尊龙在电影《龙年》饰演了黑帮老大。西装革履的尊龙一出场就自带贵气BGM,举手投足间都是风采。连当时的美国媒体都称其为,“有史以来最帅的黑帮老大”。可见颜值不分国界,连洋人也叹服于尊龙的颜值和气质。
凭借《龙年》尊龙入围第43届美国金球奖最佳电影男配角奖。在高傲的好莱坞,尊龙是第一个被提名金球奖的华裔演员。
而后尊龙等来了让他冲上巅峰的那部《末代皇帝》。导演贝托鲁奇看到穿着龙袍试镜的尊龙时惊为天人,他说这就是他想要的溥仪,高贵孤独,身不由己,一生挣扎。果然《末代皇帝》一出就惊艳众人。
尊龙凭借溥仪,获得了金球奖的最佳男主角提名。在1988年尊龙还与陈冲一起担任第60届奥斯卡颁奖嘉宾,他是奥斯卡有史以来首位以颁奖人身份登台的华裔男演员。同时他也成为了劳力士腕表的第一位华裔代言人。
可以说,尊龙是继李小龙之后,第二个被世界看到的华裔巨星。那时候,甚至有报纸称他为“亚洲最美男演员”。
功成名就的尊龙,本可以在好莱坞继续风生水起。但半生漂泊,让他萌生了回家的念头。
寻求回国发展的尊龙看到了《霸王别姬》的程蝶衣,这个角色像是他的自传。为了出演程蝶衣,尊龙自降30万美金的片酬,还拒绝了诸多邀约。
有人说,尊龙被换掉是因为拍摄时耍大牌,要求空运自己的狗。也有人说,是当时的导演更想让张国荣来出演主角程蝶衣。
究竟是何原因,旁人不得而知。尊龙也从不为自己辩解,他习惯了缄默接受,从不愿意去争夺。为了弥补这份遗憾,尊龙出演了《蝴蝶君》,在剧中雌雄难辨,美的令人心惊。
一心想回国的拍戏的尊龙并不知道,这里不适合他。他太过简单,以为只要好好演戏就可以。却被人忽悠着拍了烂片,又糊里糊涂地成了别人热炒作的对象,以至于错过了《艺妓回忆录》《伯爵夫人》这些日后的经典作品。
不仅如此在一次次利用下尊龙耗尽口碑,被描述成在外国呆不下去了才回国捞金,但其实那时的尊龙早已名利双收,最不缺的就是钱。折腾了十年,种种原因使尊龙错过了自己的黄金时段。
他说:“我不太会做人,我没有家没有父母,没有名字,人与人之间的关系我不太懂,从小没有人保护我,我只能自己保护自己,所以我就关闭了心门。”
可即使被屡屡伤害,尊龙却不曾因此怨恨。打骂他的养母,他为她养老送终。破他脏水的有心之人,他也不曾去辩驳。
晚年的尊龙,认了两棵树做祖父母,难过时就去抱着它们流泪。孑然一身的他没有自己的孩子,就去孤儿院看望那些可怜孩子。
如同名字里的Lone,尊龙的一生好像总是独自一人,在世俗里品尝酸甜苦辣。如尊龙自己所言艺术与孤寂同行,在与孤独和解的路上,尊龙显得优雅从容。
也许这是最适合尊龙的结局。能从一个弃儿走到巨星,把命运给予的烂牌尽力打好,面对错过也可以淡然处之,尊龙的这一生足以称做传奇。