人生变换无常,命运时有苦难,是简简单单说我累了轻易撒手放弃,还是用尽自己九牛二虎之力辛苦坚持?
尊龙用自己的一生演绎答案,其实不用选择,做好眼下的事情,风雨飘摇,我只成就最闪亮的那个人。
从孤弱不幸的街头弃婴到第一个被称为华人之光,命运没有放弃作弄他的恶劣玩笑。他温润如玉,淡然笑对,明明在炼狱前行,但却似陌上良人,风度翩翩,眼中常含希望,紧紧追随无尽远方的光亮,一步又一步,从未放弃过。
他在《龙年》里是帅气狂妄腹黑的黑帮大佬乔伊泰;在《末代皇帝》里是有心治理国家,但内心软弱无能的爱新觉罗·溥仪;在《蝴蝶君》里是翩跹起舞、充满东方魅力的蝴蝶夫人。
如果问国人,在世界电影的圈子里,有哪些值得大家铭记的华人演员,几乎所有人第一时间想到的都会是李小龙、成龙等靠武打戏出名的动作演员,而曾经鼎鼎大名、被称为华人之光的他却不知道被大家遗忘了多久。
曾几何时,尊龙先生的事迹让世界华人骄傲,被冠以华人之光的称号,然而世人是健忘的,尊龙消失在世人的眼前,但是他的成就不应该被埋没。
在未正式进入好莱坞之前,尊龙就靠着自编自导的作品两次拿下美国百老汇最高奖项——奥比奖;尊龙首次将中国传统戏剧京剧融入西方的舞台,收获热烈的掌声;尊龙是第一个参与奥斯卡颁奖的华人演员;尊龙也是到目前为止唯一一个两次提名金球奖的华人演员……
虽然尊龙在好莱坞成名登顶,但是在他看来,无论他在西方世界取得多么高的成就,那里始终都不是他的归属,他的根在中国,看似不起眼的中国演员称号是他一直的追求。
在世人的眼中,尊龙从来都是优雅迷人、温润如玉、有礼有节,就像是行走的贵族,但是多年前的小尊龙却无比凄惨无助。
1952年,尊龙降生在中国香港,当时的尊龙只是一个瘦弱不堪的婴孩儿,却被凉薄的父母放在破烂的篮子里面,扔在寒冬里的香港街头,如果没有身体残疾的养母发现小尊龙并把他带回去,小尊龙恐怕早就被冻死早夭,而养母将尊龙带回去并不是她可怜尊龙被父母遗弃,只是为了政府微末的补贴,当时香港政府有规定收养孩子将会获得一定的补贴,养母需要这些钱,仅此而已。
养母的家在狭小脏乱差的贫民窟,尊龙从小就生活在这种恶劣的环境里面,每个月和养母靠着一点点政府的补贴卑微地生活,对于当时的尊龙而言,世界上最美味的大餐是酱油拌饭,吃一顿够他回味很久。
尊龙的养母身有残疾,曾经被人无情抛弃,性情古怪异常,对于她而言,收养尊龙只是套取政府补贴的无奈之举,所以她对尊龙实在算不上好,尊龙稍稍有不称她心的地方,都会遭到她无情的非难,甚至有很多次,养母都不想再养着尊龙了,而尊龙从小就心思细腻敏感,他知道养母把他带到车站是想丢掉他,但是每次他都不说话,静静地看着养母独自走远,但最终养母没有下定决心放弃尊龙,不久之后她返回来拉着尊龙回去,尊龙继续在她的打骂中长大。
时间匆匆,转眼间,尊龙已经10岁,养母再也没有能力养活他,于是把尊龙卖给春秋剧社,成为粉菊花的徒弟学唱戏。
传统戏剧最注重基本功,每个徒弟在上台之前都会接受严苛的训练,那时候,尊龙每天六点起来练功,一直到八点,没有早饭吃,喝一口盐水继续高消耗的练功。
早上起床第一件事就是靠墙倒立,在一个很大的练功房里面,到处都是一圈一圈的汗渍,我们就像小狗一样,每个人都有一个坑……一直到午餐才有短暂的休息。
长期痛苦的练功让尊龙难以忍受,他曾经好几次逃跑但是都被逮住了,招来一次狠过一次的打骂。后来,尊龙终于跑出去没被抓住,但那时候的他才十一二岁,没有家没有亲人,在外面根本生活不下去,没办法,尊龙又回到剧院,和师父承认错误之后就再也没有逃跑过。
幸运女神第一次光顾尊龙是在他17岁的时候,一对美国夫妻偶然观看过尊龙的演出后,就提出可以资助他去美国发展,尊龙同意了。
尊龙刚到美国的日子是最艰难的,养活自己成了最大的难题,那段时间尊龙什么工作都干过,洗碗、端菜、卖冰淇淋……尽管每天忙于养活自己,尊龙没有放弃梦想,辛苦赚来的钱只拿一小部分生活,大部分的钱用在自我提升上,学习英语、学跳舞、学戏剧……
终于尊龙的付出和坚持没有白费,他进入美国戏剧艺术学院学习,在那里接受专业表演课程。学成之后,尊龙的学历虽然闪亮,但是富有东方韵味的面孔让他接不到戏,只能在远景里当背景板。
在美国孤独飘荡了7年时间后,尊龙24岁了,才在《金刚》里面拿到一个一闪而逝的角色——一个为别人服务的中国厨师,虽然还是不起眼的角色,但是这是他第一次正式在镜头前展示自己。
这时候尊龙在话剧界比较活跃,他接受岩松信的邀请,在百老汇表演舞台剧,传神的演技让观众们的印象很深刻,使他连续两次拿到奥比奖,也就是在这段时间,尊龙给自己取名为John Lone,中文译为尊龙。
在中国人眼中,一直认为自己是龙的传人,而尊意为尊敬,加在龙的前面,尊龙想用这种方式让世界见到中国的力量,而此时,尊龙的人生已经走过二十几年,他终于拥有自己的名字。
舞台剧的非凡成就,让好莱坞导演们向尊龙投来好奇的眼神,他们在想这个华人出现在自己的电影里会产生怎么样的效果,想归想,行动是另一回事了,第一个采取行动的是黄玉美。
黄玉美是当年好莱坞大名鼎鼎的华人经纪人,陈冲、刘玉玲都曾经得到她的帮助。
1984年,尊龙在黄玉美的辅助下,成功出演第一部由他主演的电影《冰人四万年》,饰演一个哇哇乱叫的原始人,这个作品让好莱坞发现尊龙的闪光点。
1985年,尊龙在导演的期待下出演《龙年》,结果尊龙没有辜负看好他的人,在电影中他是痞气优雅又心狠手辣的黑帮老大乔伊泰,白人主演被他甩出好几条街。
就因为《龙年》,尊龙成为第一个提名金球奖的华人演员,同时尊龙的事业走向巅峰,好莱坞的导演排着队找他演戏,剧本随他挑选。
尊龙虽然出身卑微,但优雅的气质在他身上浑然天成,在表演中难掩一股大气,也许这就是《末代皇帝》导演让他出演溥仪的原因吧。在电影中,尊龙塑造的溥仪形象入木三分,有豪言壮志却性格懦弱,能力不足。
这一次尊龙让全世界都看到他的闪亮,最后《末代皇帝》一部电影包揽第60界奥斯卡大部分奖项。
尊龙的事业又上一层楼,然而他没有眷恋好莱坞,他拍一部真真正正的中国电影,但是中间的坎坷磨去尊龙的前程。
原本《霸王别姬》中程蝶衣是尊龙出演,尊龙为了这部剧推掉了《情人》、《艺伎回忆录》等有口皆碑的电影,结果制片方却说尊龙耍大牌,将尊龙踢出演员名单。
事实上这是制片方颠倒黑白,如果尊龙当真耍大牌就不会放弃这么多好机会,而在《霸王别姬》上浪费这么多时间和精力。
大概失去程蝶衣后很痛苦,尊龙演了一个类似的角色——蝴蝶君聊以慰藉,美丽地不可方物。
《霸王别姬》的惨痛教训没有让尊龙放弃回国发展的愿望,一些不怀好意的人利用尊龙的热切愿望,哄骗他出演一些啼笑皆非的影视作品,还大肆宣扬尊龙在国外混不下去才回国的,尊龙一夜之间成为中国娱乐圈的谈资笑料。
我不是特别会做人,我没有家,没有父母,没有名字,没有读书,没有童年,人与人之间的关系我不大懂。从小没有人来保护你,你必须要自我保护,就这样我关闭了心门
现在尊龙已经年近古稀,依然一个人生活,身边只有爱犬陪他,感情方面,尊龙几乎一片空白,唯一公开喜欢过的人只有陈冲,可惜两人最终错过。
可能孤独就是尊龙一辈子的宿命,孤独而来,孤独而行,就连名字John Lone,也是孤独的意思……