几十年后,当他拥有了令世人倾慕的容颜,艳羡的事业,他依然对着镜头形容坦然的说:我不是特别会做人,我没有家,没有父母,没有名字,没有读书,没有童年,人与人之间的关系我不大懂。
但如果你看过他年轻时的照片,主演过的电影,听过他说的话,你就会发现,这个自谦没有读书的男人,他的思想深度,人生智慧,远远比他的颜值和演技更吸粉。
换言之,他的睿智和达观,犀利和坦荡,有时远远高过那些自称是饱读诗书的人。
如果说,李小龙让西方人见识了什么是中国武术,那么尊龙,就是第一个在西方舞台传播京剧元素,第一个靠细腻的演技入选美国金球奖和金像奖,第一个靠颜值征服西方世界的华人。
尊龙是个孤儿,从出生就未见过自己的亲生父母,也不知道他们是谁,也许,这种孤零零来到世界的开始,就注定了他晚年隐居异国他乡,过着一个人的孤独生活。
小时候的尊龙,并不是对爱不抱期待的人,但可惜的是,他没有遇到可以无私爱他的人。
当时,有一位残障的上海妇人收养了他,但不是出于爱他,而是因为当时领养孤儿可以领取政府补贴,所以,即便对这个孩子没有任何感情,老妇人还是勉为其难的收养了他。
所以,童年的尊龙不仅常常吃不饱饭,还经常被养母殴打。有一种是说法是,尊龙的养母感情之路不顺,被男人伤害,所以在情感上憎恶男性,而将怒气都发泄在了小小年纪的尊龙身上。
据说,曾有几次想要遗弃他,但是最后关头,看着可怜兮兮的男孩,老妇人还是没有忍心。就这样,尊龙在养母身边长到了10岁。
10岁之后,他就被送到剧团学习京剧,那个年代,学京剧可不是什么有钱人送孩子去的少年班,兴趣班,只有走投无路,养不起孩子的穷苦人家,才会将孩子送到这种地方,接受严苛的训练,至此不闻不顾,生死由命。
尊龙就是在这种情况下学京剧的,好学的他不仅没有听天由命,反而在学习中爱上了京剧。
18岁的时候,他独自前往美国洛杉矶,为了精进戏剧,他先是进入了一所英语学校学习英语,之后又在旧金山,通过了全美只有两个名额的剧团考核。
但是,固执而有职业追求的尊龙,并没有接受剧团为期三年的聘用合同,而是为了提高表演水平,而通过勤工俭学考入了美国戏剧艺术学院。
洗过盘子,当过厨师,店员,苦力,无论多么辛苦,他都没有想过苟且偷生,得过且过。
1976年,一个偶然的机会,他在电影《金刚:传奇重生》中,饰演一位中国厨师,从而正式开启了从戏剧表演到电影表演的转换之路。
之后,《末代皇帝》,《龙年》、《上海1920》、《蝴蝶君》,都让尊龙大放异彩,也让世界见证了这个年轻人的演技和颜值。
不但获奖无数,90年代,尊龙更是被美国《人物》杂志,评选为「50全球最美的人」之一。
《末代皇帝》是一部就算没有看过,也一定听过的影史经典。1987年在意大利首次上映,就引起了巨大的轰动。倍受文学界,时装界和音乐界的好评,可以说,跨界征服了无数人。
原本只是一个醇亲王的儿子,却在还是孩子的时候,就被慈禧太后利用,卷入了权力的漩涡,成为慈禧巩固地位的牺牲品。
3岁被迫成为帝王,一生被监视,被掌控,登基三次,退位三次,没有一次是他独立掌权,也没有一次是他自己可以决定的事情。
而从十多岁起,就被身边宫女摆布的他,变得自幼体弱多病,丧失性能力,以至于日后无法行房和生育,自己的皇后出轨侍卫,喜欢的妃子要和他离婚,沦为世人的笑柄。
身为至高无上的皇帝,却没有实权,经历了在外逃亡,辛亥革命、张勋复辟、伪满洲国傀儡,辗转成为一个普通公民。时隔多年后,重返自己居住过的地方,还需要买门票才能进入。
身份带来的倨傲,有权无实带来的底气不足,童年经历带来的怯懦,让溥仪的性格里充满了矛盾和复杂,但是,尊龙却能拿捏的恰达好处,无数次让观者为之落泪动情。
当时,为了最大限度的剧情还原,导演坚持向中国申请进入紫禁城实地拍摄,并且为了故事和场景贴近历史,还找来了溥仪弟弟溥杰担任顾问。
电影通过视觉,音乐,构图,场景和运镜手法,以及尊龙深情的演绎,将溥仪颠沛流离,身不由己的人生,活灵活现的呈现在观众眼前。
很难想到,拍摄这部电影时,尊龙有没有从溥仪身上看到自己,但有一点可以肯定的是,同样是命运坎坷,溥仪将命运交给了别人,尊龙却将命运牢牢地握在了自己的手里。
《末代皇帝》在当时横扫奥斯卡金像奖九项大奖,包括「最佳影片」、「最佳导演」、「最佳摄影」、「最佳原创电影配乐」等等。
有人说,他运气好,但运气的背后,需要一个岌岌无名的贫苦孤儿付出多少,没有人知道。
就像当时看印度电影《贫民窟的百万富翁》,旁观者都羡慕贾尔迈的好运气,但只有他自己知道,每个问题背后的答案,都是他一段刻骨铭心的伤痛回忆。
1993年,尊龙另一部代表作《蝴蝶君》上映,有人说,这是尊龙在隔空叫板张国荣,暗暗较劲。
因为据说,当时《霸王别姬》重程蝶衣一角,原本首选是尊龙,后来,制片人在偶然遇到张国荣之后,觉得张国荣的面貌更加柔和和柔美,所以选择了张国荣。
而事后证明,哥哥确实将这个角色演绎的非常好,但这也不能证明,如果由尊龙来饰演,就会糟糕。
因为同年尊龙在《蝴蝶君》中,饰演男扮女装的宋丽玲,也非常妩媚婀娜,一颦一笑让许多女人也汗颜。
可见,用功的人,努力的人,无论做什么都会做到极致,哪怕是长相硬气,眉眼英气,只要肯花功夫,也能做到惟妙惟肖。
但如果说尊龙是用宋丽玲一角叫板张国荣,就有点刻意制造矛盾和对立了,我更相信,尊龙是用宋丽玲来证明自己。在所有人都说他无法饰演出一个柔情似水,媚眼如丝的角色时,他用另一个角色,成功证明了自己。
虽然《蝴蝶君》在电影名气,艺术成就上,无法媲美《霸王别姬》。但是如果你看过这部电影,你就会发现尊龙的演技,绝对无可挑剔,如果没有张国荣的先入为主,由他饰演程蝶衣也是可以胜任的。
国内很多娱乐新闻盛传,他爱上了女演员陈冲,求爱被拒后就孤身一人,孤苦独居。
其实,就像新闻里夸大他和张国荣的较劲一样,很多新闻捕风捉影,基本没有拿得出手的切实资料可以证明,所以,吃光群众听听就好,要是真的信以为真就不好了。
因为纵观尊龙的一生,从他有限的言谈举止中,你就会发现他是一个思想深刻,十分有想法有见解的男人,这样的男人,他的所有人生决定,都是遵从内心的选择,而非某种被动和无奈之举。
比如,在饰演《蝴蝶君》之后,有记者问他关于同性恋和性别方面的问题,那个时候同性恋还不被大多数人所接受,甚至不被理解,而尊龙的回答是:我从来没有把男人,女人分开来看,在我看来他们总是非常平等的。而且我坚信这是人类的将来。
就连对待曾经苛待自己的养母,他也表示:我觉得自己最大的成就还不是我的事业,是我可以为那位收养我的女士流泪。有一年,我回香港去找到她了,见面的时候我还是没哭,我放不下那口怨气。我看见她的牙没了,做人不可以吃东西那多没意思。我回到酒店之后,我又流泪了。我给她钱去做牙,她说不做,太贵了。我说没关系,多吃一个月一个星期也好。在我看来,对世界不宽容,就是对自己不宽容。
当我们劝一个人和解时,不是劝他大度,而是劝他放过自己,因为对于善良的人来说,内心深处无法原谅一个人,就像将一粒石子,放在自己柔软的心里,最终折磨的是自己,你要么将石子拿出来,要么将那段经历磨成珍珠,但很多人还没有将石头磨成珍珠之前,就先将自己的心磨得血肉模糊,不复当初了。
而尊龙的人生智慧决定了,他注定不是被动承受命运的人,相反,即便置身于生活的漩涡,他也会努力拿起浆,掌握自己的方向。